
Quello in Messico è stato un viaggio che ho fatto più di 
25 anni fa  e mi è rimasto nel cuore. 

Sono sempre stata affascinata dalla cultura Azteca e da-
gli indios, ma quando sono stata in Messico, il posto che 
mi ha davvero sorpresa e conquistata è stato il Chiapas 
e soprattutto San Cristobal de Las Casas. I colori bellissi-
mi, sgargianti e variegati delle sue costruzioni, con il sole 
che le illuminava, sono ancora vivi nei miei ricordi. Non 
sono state le spiagge caribiche a conquistarmi, ma le 
grandi piramidi Maya, misteriose ed imponenti,  e  que-
sto città meravigliosa, in cui si respirava un’aria diversa 
da qualsisia altra. Nella sua piazza centrale si affacciano 
edifici del ‘500 tra i quali molti sono ex-residenze dei 
conquistatori spagnoli. Sul lato settentrionale, invece, 
troneggia la Cattedrale del ‘700 dedicata a San Cristofo-
ro, patrono della città,  tinteggiata in color giallo ocra e, 
alle spalle del Duomo si trova la Chiesa di San Nicolás, 
l’unica costruzione religiosa della città ad essere rimasta 
immutata dall’origine, sino ad oggi. 

Qui più che altrove è chiaro il conflitto di questa ter-
ra, il Messico,  che fu conquistata e assoggettata dagli 
spagnoli e in cui ancora oggi le popolazioni indigene vi-
vono in estrema povertà. La maggior parte di esse non 
ha accesso all’acqua potabile,  sono spesso vittime del 
razzismo, faticano a trovare lavori dignitosi. Le loro tra-
dizioni e la loro cultura non sono riconosciute, le loro lin-
gue non sono studiate in alcuna scuola riconosciuta dallo 
Stato. Per questo motivo la tappa di Papa Francesco mi 
ha particolarmente colpita. Ha infatti  deciso di andare 
nella periferia delle periferie: il Chiapas, zona dove i cat-
tolici sono poco più del 50% e dove gli indios vivono una 
condizione di povertà ed emarginazione. In Messico ci 
sono più di 4 milioni di persone che parlano solo lingue 
precolombiane e che quindi sono a rischio esclusione ed 
emarginazione.

Il Santo Padre, fedele al suo ruolo di portavoce dei più 
deboli  e di promotore della Misericordia, in questo anno 
particolare, non poteva mancare di fare un gesto di 
grande significato verso questa etnia troppo spesso di-
menticata.

Durante la sua celebrazione al cospetto di moltissimi in-
dios, c’è stato un momento intenso di forte commozione,  
avvenuto durante la supplica dei fedeli, pronunciata in 
lingua locale da un rappresentante indio, che ha usato 
toni incalzanti quasi piangendo, ponendo così l’accento 
sui drammi subiti dalla propria gente. Durante questa 
supplica i tanti indios presenti alla messa, ascoltavano 
a capo chino, in ginocchio, con le mani sul viso o sul 
capo. Il Papa ha ascoltato, a sua volta, in assorto racco-
glimento, si è creata così una forte comunione tra loro 
ed il Santo Padre. Nell’omelia, Papa Francesco ha poi 

ripetuto,  in lingua indigena: «Li smantal Kajvaltike toj 
lek» -La legge del Signore è perfetta, rinfranca l’anima-.   
Aggiungendo poi: «In molte forme e molti modi si è vo-
luto far tacere, cancellare questo anelito, cercando così 
di anestetizzare gli animi, pretendendo di mandare in 
letargo e addormentare la vita dei nostri giovani, con 
l’insinuazione che niente può cambiare, o che sono sogni 
impossibili.›› 

«Molte volte, in modo sistematico e strutturale - ha con-
tinuato il Papa - i vostri popoli sono stati incompresi ed 
esclusi dalla società. Alcuni hanno considerato inferiori 
i loro valori, la loro cultura e le loro tradizioni. Che tri-
stezza! Quanto farebbe bene a tutti noi fare un esame 
di coscienza e imparare a chiedere perdono! Il mondo di 
oggi, spogliato dalla cultura dello scarto, ha bisogno di 
voi! Mentre i giovani, esposti a una cultura che tenta di 
sopprimere tutte le ricchezze e le caratteristiche cultura-
li inseguendo un mondo omogeneo, hanno bisogno che 
non si perda la saggezza dei loro anziani! Il mondo di 
oggi, preso dal pragmatismo, ha bisogno di reimparare 
il valore della gratuità!». Parole queste che toccano tutti 
noi, non solo gli indios del Chapas.

Al termine della celebrazione un rappresentante del-
le comunità indigene ha ringraziato   jTatik Francisco: 
«Grazie per averci fatto visita, nonostante molte persone 
ci disprezzino, tu hai voluto venire qui e ci hai preso in 
considerazione, come la Vergine di Guadalupe ha fatto 
con san Juan Dieguito. Portaci nel tuo cuore, con la no-
stra allegria e con le nostre sofferenze, con le ingiustizie 
che patiamo. Anche se vivi lontano, a Roma, ti sentia-
mo molto vicino a noi. Tante grazie per aver autorizzato 
l’incarico del diaconato permanente indigeno con la sua 
propria cultura, e per aver approvato l’uso delle nostre 
lingue nella liturgia». 

Il Papa si è poi recato nella cattedrale di San Cristobal 
de Las Casas dove ha pregato sulla tomba del vescovo 
Samuel Ruiz García, morto nel 2011, un pastore che ha 
guidato la diocesi per 40 anni, considerato il fondatore 
della chiesa indigena del Chiapas.  

Ora, grazie a Papa Francesco, ho capito perché avessi 
amato così tanto quel posto. La sofferenza era viva tra 
quelle case colorate e quei visi stanchi, ma fieri, di chi 
deve lottare ogni giorno, per essere considerato uguale, 
o peggio, degno si considerazione. Eppure, nonostante 
ciò, su quei volti più che amarezza c’erano sorrisi, non 
sono infatti loro che devono amareggiarsi, né chiedere 
perdono, siamo noi, come ha fatto il nostro Papa che 
dovremmo farlo, per renderci degni di essere chiama-
ti cristiani, perché gli ultimi, chiunque essi siano, e in 
qualunque parte del mondo essi si trovino, dovrebbero 
essere i  fratelli a noi più cari.   ☐
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Vedendo Papa Francesco in Messico  
mi sono ricordata del mio viaggio in quella terra
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Non mi è facile affrontare un argomento che ri-
chiederebbe ben altre competenze, e non solo 
perché visitare i carcerati è per i più impossibi-
le, ma perché duro e complesso è il nodo del 
carcere. La cronaca passata e recente registra 
impietosa il numero dei suicidi, sempre in cresci-
ta rispetto a quelli registrati l’anno precedente. Per non parlare 
delle morti in carcere. Le storie dei pestaggi, delle morti strane 
le conosciamo ... 
Papa Giovanni, mettendo in atto quest’opera di misericordia, 
sciolse il gelo di “Regina Coeli” raccontando di un suo parente 
portato via dai gendarmi. Nell’immaginario personale qualcuno 
in carcere ce lo ritroviamo tutti, si tratti di un congiunto o di un 
vicino, più o meno prossimo; così come nell’immaginario cultu-
rale restano impressi i luoghi emblematici della detenzione: l’Uc-
ciardone, ad esempio, o il Malaspina, il carcere minorile  -parlo 
di Palermo. Era giocoforza saperli contestuali alla città: il primo 
nella sua tetra fama, il secondo nell’eco sussurrata del doversi 
fare qualcosa per quei ragazzi; a evocarne l’utopia, la dramma-
tica elegia del film “Mery per sempre” (e, amplificando l’inciso, 
non è casuale l’incidenza del tema: vedi “Il profeta” 
o “Cella 221 “). 
Percorrendo la circonvallazione di Palermo, più vol-
te ho faticato a riconoscere il carcere nuovo di Pa-
gliarelli. In lontananza mi chiedevo quale architetto 
lo avesse concepito, per rendermi conto poi che si 
trattava, appunto, di un carcere. 
Lo confesso, non ho mai varcato la soglia di una 
prigione, né un luogo ad essa assimilabile -certo, mi 
fanno senso i monasteri di clausura, quando mi toc-
ca dormire in zone ora dismesse, le cui camere sen-
za vista e le cui finestre altissime e a doppie grate 
mi disegnano come prigione l’adeguarsi al decreto 
tridentino sulle moniali. Potrei dunque dire anch’io, 
con la giornalista che ne trattava qualche anno fa su 
Famiglia Cristiana, che al momento del Giudizio alla domanda 
dovrò rispondere di no: Cristo in carcere non l’ho visitato. 
A mia discolpa, non è facile oltrepassare quella soglia, come 
ben sanno gli operatori esterni o i cappellani e le suore che pure 
hanno fatto proprio questo particolare ministero. Aggiungo che 
ho sempre guardato con simpatia la rete solidale di chi si impe-
gna a rendere più umana la condizione dei reclusi. Ricordo col-
leghe fortemente impegnate in questo genere di apostolato; e, 
con altrettanta simpatia, un parroco della mia Palermo, religioso, 
che trasferito da un suo quartiere degradato nell’Urbe si ritrovò, 
prima di fatto e poi a pieno titolo, cappellano per forza di gravità 
a ragione dei suoi ex parrocchiani qui detenuti. Devo a queste 
frequentazioni quel minimo di informazione che, peraltro, trova 
largo riscontro. 
In carcere ci va l’ultimo tra gli ultimi, non chi delinque alla grande. 
E ammesso che ci vada un delinquente blasonato, se ci resta 
vuol dire che non è davvero tale. Se ricco e potente, se ben 
relazionato, in cella ci starà assai poco, magari passando dal-

la clinica di comodo alla latitanza. Muoversi 
nel groviglio delle leggi non è cosa facile per 
chi vive ai margini. Al contrario, delinquere 
è un vanto per chi può impunemente viola-
re la legge, uccidere persino o comunque 
fiancheggiare il malaffare o avvalersene. Ma 

queste sono cose risapute, anche se la peste culturale che ci de-
vasta ci rende ogni giorno più insensibili e indifferenti. La respon-
sabilità: che cos’è mai? Bravo chi la elude sempre e comunque. 
Ebbene, chi nelle carceri ci sta è, pare, al 40% uno straniero, 
un extracomunitario prevalgono sugli altri quanti provengono da 
una zona di confine UE (il Maghreb, i Balcani). I detenuti in Italia 
sono circa 67.000 contro i 45.700 che le strutture potrebbero ac-
cogliere; le donne sono, rispetto agli uomini, in netta minoranza. 
Oltre il 40% di chi sta in carcere è in attesa di giudizio. Donde il 
dramma del sovraffollamento: disperazione, degrado, violazio-
ne di diritti umani (l’Italia è stata per l’appunto condannata dalla 
Corte Europea per i Diritti dell’Uomo); cose tanto più odiose per-
ché inferte a soggetti che al 40% verranno assolti o condannati 
a pene irrisorie. 

Siamo inoltre passati, e con fatica, non solo da 
una concezione punitiva a una concezione re-
dentiva della pena, ma anche al riconoscimento 
del rispetto dovuto al condannato: la privazione 
della libertà non può violarne la dignità perso-
nale. La legge del 197 5 è precisa in tal senso, 
benché sia facile dimenticarsene, sia per la di-
screzionalità d’interpretarla, sia per ragioni altre. 
Va anche detto che il carcere è per peso di gravi-
tà un luogo dove facilmente vittime e carnefici si 
scambiano le parti o dove s’incrementano unidi-
rezionalmente la violenza o la perversione. Non 
vorrei essere esplicita più di tanto, ma è facile 
diventare “bestie” là dove si marcisce e basta. 
In un tragico gioco delle parti, si diventa o ci si 

scopre sadici, o comunque al limite dell’umano. 
Va detto pure che, nella lunga storia dei delitti e delle pene, come 
Chiesa abbiamo anche noi la nostra parte di responsabilità e 
di connivenza. Certo, non è possibile scioglierla del tutto dalla 
contestualità culturale. Ma, occorre dirlo, siamo stati maestri nel 
distinguere il perdono, la pena e il debito dovuto alla pena, giun-
gendo al paradosso di un perdono che non scioglie dal debito 
della pena e che viene ben certificato e tariffato anche nell’aldilà. 
E, tuttavia, le infinite risorse di un messaggio sempre “ridetto” 
dallo Spirito ci hanno anche resi attenti alla condizione di chi 
soffre la detenzione e chiede di essere accompagnato sia nel 
percorso di ravvedimento, sia nella difesa di quella dignità che 
la condanna non può elidere, se davvero vuole essere medicina 
e non vendetta. 
Sullo sfondo stanno quei luoghi emblematici della Scrittura che 
annunciano ai prigionieri la liberazione ( cfr. Lc 4, 18; ls 61, 1) 
o che invitano a ricordarsi dei carcerati come se si fosse loro 

Visitare i 
carcerati

>>
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compagni di prigionia (cfr. 13,3), senza dimenticare il Sal 142,8 
(«strappa dal carcere la mia vita»); e, referenti fondamentali, 
punto stesso di partenza, parole di Gesù: «ero carcerato e siete 
venuti a visitarmi» (Mt 25,36). 
È chiaro che di liberazione si parla e lo sciogliersi della prigionia 
non hanno esattamente o solamente il referente del carcere. La 
liberazione annunciata da Gesù va oltre la o le catene. Investe 
la conversione, l’appello a ritornare a Dio e a operare il bene, a 
discernere e ad accogliere i segni del Regno. 
Questa lettura, che peraltro svela altre prigionie e altre detenzio-
ni che ciascuno infligge a se stesso o agli altri, certamente ci al-
lerta circa altra prossimità, altro farsi solidale e altro impegno per 
sconfiggere tutto ciò che rende schiava la persona umana. Re-
sta tuttavia l’attenzione condizione di chi in carcere c’è nel senso 
stretto del termine e verso il quale occorre mettere in atto una 
dinamica attiva di prossimità, durante la carcerazione e dopo. 
Oltre la sinergia specifica di operatori istituzionali e non (questi 
ultimi hanno finalmente oltrepassato la pregiudiziale ideologica 
per un progetto comune), c’è dunque il dovere nostro di sup-
portare chi soffre il carcere nella sua persona e nel suo circolo 
relazionale. C’è il dovere nostro, di cittadini e credenti, volto a 
contrastare quelle politiche che penalizzano situazioni sociali 
che andrebbero diversamente gestite. La detenzione non risol-
ve, anzi acuisce determinate piaghe, e farvi ricorso evocando lo 
spettro della sicurezza è ipocrisia. Non è lontano dagli occhi che 
i problemi non si sciolgano potenziando le strutture di detenzio-

ne  magari, come pure è avvenuto, con la corsia speciale dei 
“grandi eventi”. Tanto più che nessun problema sociale è impu-
tabile al singolo individuo, ma piuttosto a noi tutti. 
In particolare, poi, credo debba pensarsi diversamente la deten-
zione. Non è utopia un percorso di correzione alternativo, sem-
mai è una necessità. Non è condannando all’ozio e all’inattività 
che si possono risanare le persone, ma dando un senso alle 
loro giornate, alla loro vita, così che possano e sappiano poi in-
teragire positivamente, pagato il loro debito. Che vale il carcere 
se poi si torna a compiere le stesse azioni, se si torna a vivere 
la vita di prima? Che vantaggio ne trae la comunità? Ma ancor 
più a monte, credo che occorra interrogarsi sulle cause, sulle 
ragioni che portano a delinquere, e darsi da fare per rimuoverle. 
Sarà banale, ma continuo a pensare che una diversa politica 
del lavoro o una diversa politica dell’educazione, un diverso 
progetto socio-politico-culturale sarebbero un grande antidoto. Il 
nonsenso e la noia, l’imperativo del tutto e subito, dello “sballo”, 
l’elogio/ostentazione di ricchezze acquisite non si sa come, la 
perversione del potere in tutte le sue forme: credo che il com-
battere e sconfiggere queste cose e il mostrarle come non-valori 
siano il percorso obbligato, il rimedio più concreto alla devianza, 
il dovere nostro impellente come credenti e come cittadini.  ☐

I discepoli di Emmaus
...ed ecco due di loro erano in cammino verso Emmaus e discutevano fra loro di ciò che era accaduto... Gesù si 
accostò  e camminava con loro. Ma i loro occhi erano incapaci di riconoscelo...  
arrivati al villaggio essi dissero: “Resta con noi perchè si fa sera”...
...quando fu seduto al tavolo con loro, prese il pane, disse la benedizione, lo spezzò e lo diede loro, allora i loro 
occhi si aprirono e lo riconobbero....(Lc 24)

L’Eucaristia e la comunità sono luoghi privilegiati della presenza del Risorto. Nell’Assemblea  
Eucaristica riunita nel giorno del Signore, il Risorto è riconosciuto e celebrato come Vivente,  
come colui che dà vita ancora oggi  
a quanti aderiscono a Lui. 

Facciamo silenzio

Caravaggio:
Cena in Emmaus



4  in cammino - anno XXX n. 4 - Aprile 2016 

Arcidiocesi di Firenze Parrocchia S. Maria Ausiliatrice a Novoli - Aut.Trib. Firenze n°1793 14/2/66 ¨La Strada¨ - stampato in proprio - via Morosi 36 50127 Firenze tel. 055 417116 

APRILE 2016 
1 V  

2 S  

3 D II DOMENICA DI PASQUA - ANNO C 
ore 17.00 Ordinazioni Presbiterali - in cattedrale 

4 L Riprende la S. Messa delle 7.30 

5 Ma  

6 Me ore 16.00 - Catechesi adulti 
ore 18.45 - Genitori 3° media (Cresimandi) 

7 G ore 18.45 - Gruppo lettori 

8 V ore 18.00 - Incontro di preparazione per chi riceverà l’Unzione degli 
Infermi 
ore 21.00 - Catechesi adulti 

9 S Ritiro ACR 
18.00 S. Messa e celebrazione comunitaria dell’unzione degli infermi 

10 D III DI PASQUA C 
Ritiro ACR 

11 L ore 21.00 - preghiera dei giovani a Cestello 

12 Ma ore 18.45 - genitori 4° elementare (Prima Comunione) 

13 Me  

14 G  

15 V  

16 S ore 16.00 in teatrino incontro per tutti i genitori del catechismo:  
EDUCAZIONE ALL’AFFETTIVITÀ E VANGELO 

Per orientarsi in un orizzonte complesso 
don Basilio Petrà, docente di Morale presso la FTIC 

17 D IV DI PASQUA C 
53° Giornata Mondiale di Preghiera per le Vocazioni 
ore 10.00 - S. Messa Consegna Padre nostro 3° elementare 
Teatro 

18 L  

19 Ma  

20 Me ore 16.00 - Catechesi adulti 

21 G ore 18.45 - Gruppo lettori 

22 V ore 21.00 - Catechesi adulti 

23 S Raccolta per i pacchi viveri 

Gita di un giorno a Spoleto 
24 D V DOMENICA DI PASQUA C 

Raccolta per i pacchi viveri 

25 L ANNIVERSARIO DELLA LIBERAZIONE 
S. Messa ore 10.00 (unica messa del giorno, poi la chiesa rimane chiusa) 

26 Ma 21.00 Consiglio Pastorale Parrocchiale 

27 Me  

28 G  

29 V  

30 S  
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